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SUR LE CHEMIN
DE LA VRAIE DEMEURE

Pour Lucie Lambert

"ECRITURE DES POEMES de

Vraie demeure a emprunté pour

moi la trajectoire d’une aventure,
d’une quéte dont le terme m’est demeuré
inconnu. Cela s’est imposé d’emblée des
que j'ai recu les gouaches de Lucie Lam-
bert, chacune affichant sa belle lettre dorée
comme si un langage, voire un récit voulait
déja s’y faire entendre. Je n’avais jamais
écrit a partir d’illustrations, de tableaux ni
de photos. Mais voici que se déployaient
sous mes yeux vingt-six images auxquelles
la séquence alphabétique imposait un
ordre et une direction. Il me fallait me met-
tre en marche, parcourir ces espaces suc-
cessifs comme autant de stations, de
moments d’arrét et de relance, vers
quelque horizon encore incertain.

Lralphabet n’a-t-il pas évoqué, dés nos pre-
mieres récitations, souvent chantées, a I'age
de ’enfance, un certain parcours? Des ex-
pressions de la langue commune font de
cette suite des lettres apparemment sans
signification propre la métaphore d’un ap-
prentissage, d’un cheminement, d’une to-
talité scandée d’événements. Ainsi en est-il
de '« abe » d’une technique ou d‘un savorr,
ou encore d’une communication accom-
plie, d’un travail réalisé « de a & z », quand
ce n’est pas le systeme « D » et le jour « J »
qui font de ces lettres 'indice d’un travail

ou d’un événement décisif. Léalphabet
n’est jamais loin de la narration, la succes-
sion des caracteres évoque le temps.

Les images de Lucie Lambert avaient ’a-
vantage de déployer cette succession sur le
mode de la diversité, selon des change-
ments brusques de tonalité ou d’atmos-
phere. Chaque fois, un nouvel espace s’ou-
vrait, mais a ’ordre immuable des lettres
s’opposait le caractere tout a fait aléatoire
et imprévisible des formes proposées :
grille, massif floral, tapisserie pointillée,
éclaboussure, tourbillon de points, nuage,
tissu de formes géométriques. Ce n’étaient
pas des lieux mais plutdt des motifs dont
la nature vibratoire m’a beaucoup inspiré;
car la vibration évoque naturellement la
vie, elle en est comme le premier balbu-
tiement et la promesse de son irrépressible
fertilité.

A travers ces images, I'alphabet est ainsi de-
venu pour moi quelque chose de signifiant
et de mouvant, comme si chaque lettre
pouvait puiser désormais dans une matiere
primordiale, dans une sorte de fond or-
ganique d’ott émergeait chaque fois un mo-
ment de la vie, un état de la conscience, un
événement souvent heureux—ce qui n’ex-
cluait pas des stations plus sombres et dra-
matiques, car une telle aventure a travers
les lettres et les images appelait les
péripéties, les rebondissements, les obsta-
cles. De ce point de vue,j’ai été tout autant
motivé, paradoxalement, par ce qui prenait
la forme d’un empéchement ou d’un
refus— et cela, deés les toutes premieres let-

tres. En effet, le hasard peut-€tre a fait en
sorte que les images correspondant au «a»
et au « ¢ » suggéraient a mes yeux u n e
grille, une barriere, un cloitre. On aurait dit
que le désir d’un voyage, d’une marche
dans un espace ouvert, se heurtait d’entrée
de jeu a Pexigence de surmonter une force
d’inertie. IJacte de commencer n’impose-
t-il pas presque toujours une telle épreuve,
celle de se trouver face a un mur, fiit-ce le
mur du silence, pour aller au-dela?

Un voyage, une marche : on peut se de-
mander dés lors quelle est cette vraie de-
meure nommée par mon titre. Je crois que
’on peut donner plusieurs sens a cette idée
d’une habitation. Ponctuellement, ce peut
étre un jardin, un parc ot résonne la voix
d’un enfant, un verger ot 'on a cueilli des
pommes avec I’étre aimé. Nous connais-
sons tous des demeures de ce genre, aux-
quelles notre mémoire ne cesse de nous
ramener. Pourtant, la traversée des lieux et
des expériences, et surtout le temps néces-
saire a son accomplissement, cela n’est-il
pas également habitable? Tout au long de
Pécriture de ce recueil, porté par ’avancée
de P’alphabet, j’avais souvent I'impression
d’habiter le mouvement lui-méme, de coin-
cider avec I’élan qui ne cessait de m’ar-
racher a une image pour me confronter a la
sutvante. Pour le dire autrement : j’habitais
alors, je crois, le bonheur méme de devenir
et de voyager.

Finalement, si ’alphabet est a lui seul un
univers, si ses vingt-six lettres permettent
de tout dire, alors c’est la langue elle-
méme, avec le monde qu’elle veut em-
brasser, qui constitue plus largement la
vraie demeure. Mais ici, nous ne sommes
plus dans une maison ou un jardin, nous
résidons dans 'univers lui-méme, en ex-
pansion vers 'infini.
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