
Pour Lucie Lambert 

l’écriture des poèmes de
Vraie demeure a emprunté pour
moi la trajectoire d’une aventure,

d’une quête dont le terme m’est demeuré
inconnu. cela s’est imposé d’emblée dès
que j’ai reçu les gouaches de lucie lam-
bert, chacune affichant sa belle lettre dorée
comme si un langage, voire un récit voulait
déjà s’y faire entendre. Je n’avais jamais
écrit à partir d’illustrations, de tableaux ni
de photos. mais voici que se déployaient
sous mes yeux vingt-six images auxquelles
la séquence alphabétique imposait un
ordre et une direction. il me fallait me met-
tre en marche, parcourir ces espaces suc-
cessifs comme autant de stations, de
moments d’arrêt et de relance, vers
quelque horizon encore incertain. 

l’alphabet n’a-t-il pas évoqué, dès nos pre-
mières récitations, souvent chantées, à l’âge
de l’enfance, un certain parcours? des ex-
pressions de la langue commune font de
cette suite des lettres apparemment sans
signification propre la métaphore d’un ap-
prentissage, d’un cheminement, d’une to-
talité scandée d’événements. Ainsi en est-il
de l’« abc » d’une technique ou d‘un savoir,
ou encore d’une communication accom-
plie, d’un travail réalisé « de a à z », quand
ce n’est pas le système « d » et le jour « J »
qui font de ces lettres l’indice d’un travail

ou d’un événement décisif. l‘alphabet
n’est jamais loin de la narration, la succes-
sion des caractères évoque le temps. 

les images de lucie lambert avaient l’a-
vantage de déployer cette succession sur le
mode de la diversité, selon des change-
ments brusques de tonalité ou d’atmos-
phère. chaque fois, un nouvel espace s’ou-
vrait, mais à l’ordre immuable des lettres
s’opposait le caractère tout à fait aléatoire
et imprévisible des formes proposées :
grille, massif floral, tapisserie pointillée,
éclaboussure, tourbillon de points, nuage,
tissu de formes géométriques. ce n’étaient
pas des lieux mais plutôt des motifs dont
la nature vibratoire m’a beaucoup inspiré;
car la vibration évoque naturellement la
vie, elle en est comme le premier balbu-
tiement et la promesse de son irrépressible
fertilité.

À travers ces images, l’alphabet est ainsi de-
venu pour moi quelque chose de signifiant
et de mouvant, comme si chaque lettre
pouvait puiser désormais dans une matière
primordiale, dans une sorte de fond or-
ganique d’où émergeait chaque fois un mo-
ment de la vie, un état de la conscience, un
événement souvent heureux—ce qui n’ex-
cluait pas des stations plus sombres et dra-
matiques, car une telle aventure à travers
les lettres et les images appelait les
péripéties, les rebondissements, les obsta-
cles. de ce point de vue, j’ai été tout autant
motivé, paradoxalement, par ce qui prenait
la forme d’un empêchement ou d’un
refus— et cela, dès les toutes premières let-

tres. en effet, le hasard peut-être a fait en
sorte que les images correspondant au «a»
et au « c » suggéraient à mes yeux u n e
grille, une barrière, un cloître. on aurait dit
que le désir d’un voyage, d’une marche
dans un espace ouvert, se heurtait d’entrée
de jeu à l’exigence de surmonter une force
d’inertie. l’acte de commencer n’impose-
t-il pas presque toujours une telle épreuve,
celle de se trouver face à un mur, fût-ce le
mur du silence, pour aller au-delà?

un voyage, une marche : on peut se de-
mander dès lors quelle est cette vraie de-
meure nommée par mon titre. Je crois que
l’on peut donner plusieurs sens à cette idée
d’une habitation. ponctuellement, ce peut
être un jardin, un parc où résonne la voix
d’un enfant, un verger où l’on a cueilli des
pommes avec l’être aimé. Nous connais-
sons tous des demeures de ce genre, aux-
quelles notre mémoire ne cesse de nous
ramener. pourtant, la traversée des lieux et
des expériences, et surtout le temps néces-
saire à son accomplissement, cela n’est-il
pas également habitable? tout au long de

l’écriture de ce recueil, porté par l’avancée
de l’alphabet, j’avais souvent l’impression
d’habiter le mouvement lui-même, de coïn-
cider avec l’élan qui ne cessait de m’ar-
racher à une image pour me confronter à la
suivante. pour le dire autrement : j’habitais
alors, je crois, le bonheur même de devenir
et de voyager.

Finalement, si l’alphabet est à lui seul un
univers, si ses vingt-six lettres permettent
de tout dire, alors c’est la langue elle-
même, avec le monde qu’elle veut em-
brasser, qui constitue plus largement la
vraie demeure. mais ici, nous ne sommes
plus dans une maison ou un jardin, nous
résidons dans l’univers lui-même, en ex-
pansion vers l’infini. 
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