
Ce n’est sans doute pas un hasard si cette
collection de cartes postales s’illustre de re-
productions de tableaux, de sculptures,
d’architectures de tous les âges et de tous

les coins du monde. C’est parce que la vie des
hommes bat à l’heure normale de l’art depuis tou-
jours. L’album se passerait de mots et c’est une aven-
ture ambitieuse de les pourvoir d’une doublure de
prose.

On suppose que l’âme dispose d’une immense
capacité de se rétablir des maux les plus dévastateurs
et que cette ressource ne dépend constamment que
d’elle-même. Il n’est pas de malheur qui soit pour elle
sans recours, mais peu d’humains savent qu’ils pos-
sèdent cette puissance, moins nombreux ceux qui
songent à en faire usage et plus rares encore ceux qui
en connaissent le moyen.

La conscience se veut inéluctable, ce qu’elle ne
peut être à tout coup. Son action résulte d’une multi-
tude de relations, corrections, réactions, intersections
de lignes et de plans simultanés qu’elle coordonne et
recompose à chaque instant dans la continuité factice
d’un temps réel qui se montre inextricable. Il faut
rêver pour démêler le spectre de l’infini. Qu’est-ce qui
lie cette profusion de particules en mouvement, at-
tachées par des fils imperceptibles qui sont tantôt des
chaînes, tantôt des filtres magiques, tantôt des al-
liances indéfectibles et qu’on dirait sacrées? Nous les
déchiffrons par des images dont il est difficile de
démêler la source en nous-mêmes ou dans le tumulte
du monde. Quand nous sommes placés sous le
charme d’une image—tableau, statue ou monu-
ment—quand de telles cons-tructions nous parlent,
c’est qu’elles se taisent surtout pour agrandir le si-
lence que nous abritons au point le plus secret de nos
vies. Nous sentons alors un contact rare, mais sans
pouvoir dire ce qui est ainsi touché.

Tout artéfact montre le jeu ludique de sa fabrica-
tion, mais il fait voir en même temps l’exaltation de
toucher l’esprit au sommet de son travail d’assem-
bleur de signes en miettes dans le paysage dont
l’heure locale est sans arrêt l’heure normale de l’art.

De mon expérience précoce des images et de la
fascination qu’elles exercent sur moi, j’admets que je
ne puis rien dire et que je ne sais presque rien, sinon
que mon intérêt pour les arts visuels s’est éveillé au
sortir de l’enfance. J’ai commencé à dessiner et à pein-
dre vers cet âge, d’abord par engouement pour les in-
struments et les matériaux du métier. Cette exaltation
a précédé l’apparition de l’émotion esthétique. L’in-
fluence de quelques aînés talentueux dans mon en-
tourage m’encouragea à croire que l’atmosphère
ambiante vibrait à l’heure normale de l’art. J’aimais
l’odeur des ateliers où le papier, l’encre, la colle, les
pigments s’étaient mêlés au labeur des artistes. Nous
feuilletions des ouvrages illustrés en commentant les
reproductions d’œuvres célèbres. À part ces menues
stimulations, les musées et les expositions me demeu-
raient inconnus. L’église paroissiale ne renfermait pas
de trésor d’art sacré, mais celle du bourg voisin, au
bord de la rivière, à un quart d’heure de marche, avait
été décorée par Ozias Leduc, fait que je n’appris que
beaucoup plus tard. Pourtant ma famille n’ignorait
pas ce détail, puisque le maître de Saint-Hilaire avait
habité dans notre rue pendant qu’il travaillait à
Notre-Dame de la Présentation. Fort de ces rudi-
ments d’anecdotes, je peux imaginer en toute can-
deur que la vie des images fut amplifiée dans l’air
natal par le passage du grand imagier.
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